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ALEXIS O EL ATICISMO DE ESTILO 
Siempre que, ya sea por razones amistosas, profesionales 
o de gusto, participo en coloquios o cualquier otro tipo de 
intervenciones relacionadas con la lengua y la literatura fran- 
cesas me siento obligada a efectuar algunas precisiones, tales 
como que no es mi especialidad, que no sé demasiado de1 
asunto y, en definitiva, que mis juicios no van más allá de 
los que puede formular un autodidacta, un amateur que con 
el tiempo ha aprendido a captar rápidamente lo que le es 
afín, pero cuyas devociones suelen ser tan ostentosas como sus 
vacíos. E igualmente significativos. 
Es probable que ese acercamiento digamos no profesional 
a la literatura francesa haya favorecido la firmeza de esas de- 
vociones, mantenidas a veces al margen de los vaivenes de las 
modas que, como se sabe, alumbran y oscurecen a un escritor 
por razones un tanto abstrusas. En España, por caso, todos 
ustedes recordarán que el éxito de Marguerite Yourcenar fue 
rotundo cuando en los medios de comunicación se publicó 
que Felipe González, entonces ya presidente del Gobierno, te- 
nía en gran estima las Memorias de Adriano. A partir de en- 
tonces, y exactamente no recuerdo cuándo fue, las ventas de 
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esta magnífica novela histórica aumentaron de manera espec- 
tacular hasta situarse, durante meses, entre los libros más 
vendidos. Claro que también coincidió con el ingreso de M. Y. 
en la Academia Francesa y el revuelo que tal acontecimiento 
supuso. Yo solía citar a M. Y., en mis clases de <<introducción 
a los estudios literarios. como ejemplo de fusión entre lite- 
ratura y popularidad: una escritora cuya obra puede califi- 
carse de elitista y minoritaria ha llegado a convertirse en un 
best-seller, integrándose perfectamente en e1 tornadizo y es- 
quivo circuito comercial. Del Alexis, por ejemplo, la editorial 
Alfaguara está ultimando la undécima edición. 
Mi primer y definitivo contacto con la escritora belga data 
de 1977, cuando esta editorial lanzó una bellisima traducción 
de Alexis ou le Traité du Vain combar. Recuerdo que el libro 
diria que pasó de puntillas al principio y sólo con el tiempo y 
la aportación de nuevas traducciones adquirió un espacio me- 
recidamente propio en el conjunto de su obra. Para mi fue, 
sin dudarlo, una revelación, un impacto que se instaló en lo 
más profundo del espíritu. Recuerdo que me avergoncé de no 
haber leído antes la novela, hablé con amigos sobre e1 Alexis, 
contrasté mis impresiones con las de algunos colegas, y, desde 
luego, me interesé vivamente por el resto de la obra de M. Y. 
Admito que nunca volvió a ser igual -nunca nada es como la 
primera vez que eso mismo nos ocurre-, pero mi admiración 
por la escritora quedaba ya asegurada para siempre. 
De modo que mi propósito es centrarme en esta novelita 
singular, que figura entre los primeros escritos de su autora 
(su redacción data de 1927-1928, cuando M. Y. contaba entre 
24 y 25 años), pero que pese a su juventud, pese a tratarse de 
una obra inaugural encierra una madurez de estilo extraordi- 
naria. Eso suele ser un tópico al que todos acudimos en oca- 
siones, amparándonos en la feliz ocurrencia de T. S. Eliot, 
al definir los clásicos como aquellos autores cuyas obras por 
su madurez de lenguaje son capaces de plasmar el genio de 
una lengua. No obstante, permítanme que insista en ello tra- 
tándose del Alexis, pues cualquier lector ante dicho relato es 
capaz de percibir la perfección de su estilo y la sobriedad in- 
telectual con que M. Y. transmite su personatísima visión del 
mundo. Personalísima por histórica y consciente -vinculada a 
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la mejor tradición clásica oriental y occidental- y, al mismo 
tiempo, reflejo de sus propias vivencias e inquietudes (como 
he tenido ocasión de averiguar más tarde). Carmen Martín 
Gaite escribía en las páginas de ABC, y con motivo del falleci- 
miento de la escritora franco-belga, que, leyéndola, uno se 
imagina fácilmente la concentración que requiere la acertada 
colocación de una frase, el uso del adjetivo, un simple gerun- 
dio. Y se admira del procedimiento, naturalmente. 
Eso se percibe ya, decía, en el Alexis, cuya extensión no 
alcanza las 120 páginas en su edición original. Relato breve, 
por tanto, pero riquísimo en sugerencias y registros literarios. 
El propio titulo -Alexis- nos remite al pastor de la segunda 
égloga de Virgilio (Bucólica): en cuanto al subtítulo, es reso- 
nancia hipertextual de un Tratado del inútil deseo, de André 
Gide. De modo que el librito en cuestión puede verse como 
un palimpsesto -un hipertexto en terminología estructural-, 
resultado de influencias tan evidentes como las ya menciona- 
das de Virgilio o Gide, pero también de otras: la propia escri- 
tora admite explícitamente las de Rilke y Píndaro, por ejem- 
plo. Y cabe añadir la de Tolstoi, Racine, Mishima, etc. Yo 
coincido plenamente en la filiación rilkeana, más que gideana, 
del Alexis. Pues, como el poeta austríaco, el espacio estético 
de M. Y. es el de un cierto nivel de abstracción, digamos que 
filosófica, o especulativa, unida a una elocuente poeticidad 
escritura1 y, tratándose de M. Y., una conciencia histórica 
más que notable. De modo que la filosofía, la historia y la 
poesía constituyen los tres ejes fundamentales en tomo a los 
cuales se desarrolla su obra. 
La estructura del Alexis es clásica; es tal vez la que ofrece 
menores dificultades narrativas en el conjunto de su obra, lo 
que merece cierta consideración al tratarse de una autora tan 
joven, que no inexperta. Estamos ante un relato escrito en 
primera persona y puesto en boca del personaje principal 
-Alexis Gra- que sirve al protagonista para exponer las ra- 
zones, graves sin duda, que le conducen a separarse de su 
mujer, Monique, después de dos años de matrimonio. La no- 
vela se acoge a una fecunda convención literaria, la carta, para 
conseguir que su único personaje se explique a sí mismo me- 
diante descripciones precisas y con la lógica discursiva propia 
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de la técnica epistolar. Es, en este sentido, una confesión per- 
fecta, y perfectatmente literaria. De sobra sabemos que en la 
vida real las auténticas confesiones tienden a ser fragmenta- 
rias, reiterativas, inconexas, embarulladas, contradictorias. Di- 
ría, en fin, que cuanto más auténticas, más ajenas se mues- 
tran a la lógica del discurso. 
Astutamente, nuestro protagonista nos advierte -advierte 
a Monique- en varias ocasiones, a lo largo del relato, de la 
desconfianza que le merecen las palabras: sirven a tanta gente 
que no pueden convenir a nadie en concreto. Porque si bien 
es cierto que las palabras nombran las cosas, también es cierto 
que no pueden ir más allá de nombrarlas. Algunas de ellas 
se dicen siempre igual, no obstante, las circunstancias huma- 
nas a las que se aplican son siempre distintas. ¿Puede expli- 
carse una vida mediante la palabra? Es interrogante que pre- 
fiero dejar abierto pues no es éste el objeto de mi exposición, 
pero, en cualquier caso, no hay lenguaje que me parezca más 
acorde que el del arte para expresar las pasiones. 
Y nuestro personaje vive bajo el dominio, la tiranía, de 
una pasión -1lámesela instinto, si se prefiere- que le fuerza 
al reconocimiento, y, finalmente, a la propia aceptación: me 
refiero a la homosexualidad, razón por la cual Alexis se ve 
obligado a abandonar a Mónica después del primer hijo y 
asumir su idiosincrasia sexual que le aleja, inevitablemente, 
de la moral establecida. No vamos a detenernos en la intere- 
sante, por sobria, defensa que se hace de la libertad sexual 
en el libro. Simplemente decir que se inscribe en una corrien- 
te de ideas muy propia de los años 20 y 30 de nuestro siglo: 
D. H. Lawrence, Henry Miller, André Gide, Gertrude Stein, Ja- 
mes Joyce, Virginia Woolf, Tennesse Williams y un largo 
etcétera confirman esa tendencia, muy popular en España tam- 
bién por los mismos años. Y en lo que concierne propiamente 
a la homosexualidad, se trata de una militancia literaria toda- 
vía vigente en la actualidad (de Truman Capote a Juan Goy- 
tisolo). 
El clasicismo de Alexis no es sólo perceptible en el ám- 
bito temático y estructural sino también, y sobre todo, en el 
estilo. Y ello hasta el extremo de que me atrevo a utilizar e1 
término aticismo en su apreciación. En Roma, en tiempos de 
Cicerón, recibían el nombre de áticos los oradores que toma- 
ban como modelo a los grandes prosistas atenienses, como 
Lisias o Demóstenes. Sus oponentes eran los asiáticos y se 
caracterizaban por su elocuencia exuberante y torrencial. Con 
el tiempo, el vocablo aticismo ha venido a ser sinónimo de 
pureza, concisión y equilibrio. De justa medida en la expresión 
artística del pensamiento. Es rasgo, en fin, que define el es- 
tilo de M. Y. 
Ya he comentado que la asunción de la homosexualidad 
es el tema de fondo del libro, y esa profunda inclinación se- 
xual nos la explica el protagonista como consecuencia de una 
infancia puritana dominada por mujeres. Resulta natural pen- 
sar que la escritora recurra al término en cuestión, o sinóni- 
mos, siempre que convenga al discurso. Pues bien, no se uti- 
liza ni dicho término ni expresiones que pudieran resultar 
equivalentes al mismo en toda la obra. Ni siquiera una sola 
vez, tampoco en el prólogo. En su lugar, M. Y. acude a las 
fieuras de la reticencia, la suspensión y la perífrasis (ésta 
última con menor frecuencia que las anteriores) sistemática- 
mente. El hecho supone un artificio estilistico notable, todo 
un alarde, que, sin embargo, no tiene la apariencia de tal para 
el lector. A lo sumo éste percibe la exquisita discreción con 
que la escritora aborda la inevitable confesión de Alexis Gra. 
A lo largo de la misma, se evitan tanto los términos científicos 
como las palabras obscenas, de modo que la singularidad ver- 
bal del personaje es completa, pues se rechazan todas las 
etiquetas. Simplemente no se nombra la homosexualidad bajo 
ninguna forma explícita. De pronto el lector recuerda la opi- 
nión exDuesta por Alexis al comienzo del relato acerca de la 
desconfianza que le merecen las palabras, dado que ninguna 
realidad humana puede ajustarse a su convención; y compren- 
de su actitud. 
De lo dicho se desprende que la obrita exige la participa- 
ción activa del lector, yo diría que es un libro que requiere 
una cierta experiencia por parte del primero. Exneriencia, en 
definitiva, que le permita extraer de la oscuridad (tan denos- 
tada por Cicerón) en que se apoya la novela, las transparen- 
cias tornasoladas de su prosa. Es un trabajo impecable, propio 
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de quien comparte en su interior una sensibilidad de cristal 
con una mente de acero. Impecable, pues, e implacable al mis- 
mo tiempo. Tal vez el alarde de madurez sea excesivo, impro- 
pio en cierto sentido de una muchacha de 24 años; como 
también puede resultar excesiva para el lector la suspensión 
practicada en algunos pasajes del relato. Es la ambigüedad 
del arte. Pero todo ello no altera para nada el equilibrio y la 
coherencia interna de que goza el relato. 
Creo que hubiera sido estupendo conocer la respuesta de 
Monique, dotar de una voz propia a esa mujer a la que Alexis 
idealiza, a fin de distanciarse más. Parece que M. Y. ponderó 
esta posibilidad en más de una ocasión. Lamentablemente para 
nosotros, Monique nunca contestó esa carta. 
Nada más. Tomando prestadas las últimas palabras de 
Alexis, les pido perdón, no por dejarlos, sino por haber rete- 
nido durante tanto tiempo su atención. 
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